Zamansız / B.4 Komşular – No:9

– Ne demek istediğini anlamadım. – Anlaşılmayacak bir şey yok. Bitti artık. Bu konuyu daha fazla kurcalama. Ne yaşandıysa, ne şekilde yaşandıysa yaşandı ve sen artık bunun sonucunu değiştiremezsin. Değiştirmeye çalıştıkça daha da sarpa sarıyor anlamıyor musun? – Ama… – Aması maması yok. Bırak artık. Mutlu olmamı istiyorsun biliyorum ama ben iyiyim. Ne zaman tam…

Zamansız / B.3 Çit

Mehmet nedense bu odayı yenilemek konusunda çok da hevesli değil. Koskoca evi baştan aşağıya yeniledik, bu kadarcık odanın tadilatından ne olacak ki dedim ama nedense inat etti. Kapat bu konuyu, bitti artık tadilat işi dedi. Hiç bu kadar sert tepki verdiğini görmedim. İçerledim azıcık, ne yalan söyleyeyim. Bütün evin tadilatı neredeyse altı ay sürdü. Hepsine…

Zamansız / B.2 Dar Kapı

Normalden daha dar bir kapı bu. Neden böyle yapmışlar ki? Alan mı burada daralıyor? Havalandırma kanalı falan mı geçiyor da genişletememişler acaba? Enteresan. Basbayağı dar yani. Enine bir insan zorlanır geçerken. Allahtan minyonum. Evi gezerken hiç dikkat etmemişiz bak. Sonradan bak neler neler çıkıyor işte. Ne diyeyim yapacak bir şey yok. Bu saatten sonra Hikmet…

ZAMANSIZ / önsöz

‘Hadi sen de yaz o zaman…’ dedi kendi kendine Guha Diyeceğim çok şey var. Ama kafam çok dağınık. Toparlamaya çalıştıkça daha da çok dağıldığımı düşünüyorum. Konudan konuya, ordan buraya derken zamanın hızına da yetişemiyorum. Su gibi. Yapılacaklar listesi uzadıkça uzuyor. Bir yoldayım evet. Öyle derler ya, işte o dediklerinden. Biliyorum yolda olduğumu ama ben yolun…

Sevmek bir Ömür Boyu 4/4

Annemi aradım sinemaya girmeden hemen önce, kızlar ‘hadi ama hadi geç kaldık derken’, ‘ Yok’ dedim ‘benim annemi mutlaka aramam lazım’. – Anne telaşlanma bir şey soracağım sana. Dün akşam rüyamda seni ölü gördüm, dedim pat diye. Karşıda bir sessizlik. -Hayır olsun. Ölü diri getirir, hamile misin yoksa? Telefonu elimden düşürecektim neredeyse. Sahi ben en…

Festival Soğuğu 3/4

Ah benim rüyalarım! Son zamanlarda çok mu fazla oldu bunun dozu acaba?  Bizim sokaktaki faili meçhule bile yeterince kafa yoramadım. Bakamadım da rüya yorumlarına. Koştur koştur düştüm yollara. Bugün epey stresli zaten. Kimbilir belki de sebebi budur bu abuk sabuk rüyanın. Yoksa anneni rüyanda neden ölü göresin?” Yok ben biliyorum. İçime doğar böyle şeyler. Bu adamın…

Karanlık Hali 2/4

Gözlerimi açtım. Zifiri bir karanlık. Sabaha karşı bir saatte değiliz çok belli. Ama gecenin kaçındayız ben onu bilmek istiyorum. Başucumdaki telefondan anlıyorum saat iki sularında yüzdüğümüzü. Canım sıkıldı. Dağlar, tepeler, yeşillikler tamam da rüyada anneyi ölü görmek ne demek işte onu bilemiyorum. Yataktan kalkıp uzun koridordan ağır ağır düşüncelerle geçiyorum, düşüncelerim yoğun. Sokak lambasının ışığı mutfağa…

Bembeyaz 1/4

Alabildiğine geniş, uçsuz bucaksız gibi görünen yemşeşil çimenlikler. Hiç bu kadar genişinin içinde olmamıştım daha önce. Bittiği noktada tam karşıda tepesi karlı- görüyorum beyazlığını- sıra sıra dağlar. Gökyüzü de bembeyaz. Pamuk tarlasında bulutlar, bulutlar. Onlar hareketli. Resimde akıyorlar sağdan sola doğru. Sanki göç mevsimi başlamış. Neresi burası?  Ne şahane bir resim olurdu kağıda dökülse. İnsanın içine…